Martin Arnold (1976-2009)

Ring. 12 y media de la noche nos despierta Paulina con el timbre. "Se suicidó Martin".

Es increíble cómo esas tres palabras rebotan y rebotan y parecen no decir nada, y son como una cachetada para un paciente en coma... La cabeza de uno las repite como si por repetición uno fuera a entender. Y como si con el entendimiento se fuera el dolor. Y la bronca. Y el vacío. Y la falta.

Hijo de puta. En tus 33 años no debemos habértelo dicho tanto como anoche.¿Qué hace uno cuando se muere un amigo? ¿Y qué hace uno cuando se suicida? ¿Eso lo hace peor? ¿Más grave, más doloroso?

Martín siempre decía que se iba a ir a los 33. Lo hizo como quiso, y lo venía planeando hace rato. Generó tanta bronca entre la gente que lo quiere, tantas lágrimas, tantos silencios. Un agujero de tiempo. Conectó una manguera desde el caño de escape hacia adentro del auto y esperó. Hasta que paró de respirar. ¿Cuánto tiempo habrá sido? ¿En que habrá pensado justo antes de que se le parara el corazón? ¿Qué música debe haber estado escuchando?

En mi último festejo de cumpleaños antes de que se fuera Martín, mandé un Flyer que me pareció "buena onda" haciendo alusión al famoso "club de los 27", en referencia a todas las estrellas de rock que habían muerto a esa edad para convertirse en un mito. Qué loco que en el momento que lo hice me pareciera divertido. Y qué loco que nunca pensé que en algún momento eso se iba a transformar en morbo y hacerme sentir para el orto.

Martín, ¡nos dejaste tantas culpas y cosas inconclusas a cada uno!A mí, por no haber hablado más con vos, por no haberme dado el tiempo de conocerte más. ¿Y si una charla hubiese hecho que anoche no te metieras en el auto? Creo que sólo hubiese sido una curita, pero esto ya lo tenías planeado. Y te salió bien. The Master plan.

Me gustaba que fueras un tipo con el que me podía sentar y no hablar. Eso no puedo hacerlo con mucha gente.

Me gustaban tus rulos. Mucho. Y tu barba colorada.

Se me atrofian los dedos, y las lágrimas me borran todo en el monitor.

Nada más.

Te mando un abrazo tan grande, y te quiero.